Uno , dos , tres cigarros y un cáfé sin azúcar ni leche. Una ventana que siempre da al mismo lugar, la misma reja delante del árbol, la misma vecina que riega sus plantas y la eterna incógnita de saber quien es la persona que comparte el mismo paisaje del árbol con la reja, sólo en distina perspectiva.. La misma puerta que cerrada, aisla el humo del cigarro que se consume en mi cocina, las voces y los gritos acumulados con el día en el cubo de las escaleras, la puerta como muralla ,a veces para impedir que mis mundos y el mundo se mezclen y se forme un yo-que-sé. Una puerta, una ventana , una reja, un árbol , una vecina , una canción; todas amanecen igual en donde las deje horas antes , días antes, años antes; delicadamente colocadas en las mismas posiciones, los colores a veces fluorescentes ,a veces ópacos, las texturas que evolucionan con las estaciones, algunas veces sol ,otras luna, el aire casi siempre medido para no causar alborotos y las gotas de lluvia cuando se les da la gana. Dentro de mi mundo, no pasa el tiempo , ni siquiera existe; el espejo tiene estampado mi primer reflejo , suave e inmóvil de 4 o 5 años ,en los tacones negros de mi mamá. ¿Cuánto tiempo más durará esto? El tiempo pasa allá afuera; en la cocina , en el cubo de la escalera, en las calles.. el tiempo se llevó a mi abuelo y el tiempo limpio mis lágrimas. Tiempo enemigo , tiempo aliado, tiempo travieso, tiempo bonito, mal tiempo , tiempo completo , tiempo de reflexiones, tiempo perdido, tiempo de bosque y de playas,fragmentos de tiempo, tiempos obscuros, buenos tiempos, rápido el tiempo, lento el tiempo , tiempo de amigos, tiempo de mí , mio el tiempo.