La misma pregunta se repite constantemente; tanto en la curiosidad colectiva de aquellos, como en mi cabeza infinitamente llena a veces de todo (y de nada). ¿A qué te dedicas? ¿A qué me dedico? Si supieran que me dedico a ver el tiempo evaporarse y después a verlo llover. Me dedico a observar, (hubiese querido responder tantas veces), pero esos rostros emiten todo menos discreción. Ellos alimentan su apetito con respuestas insustanciales y dietéticas, ellos me divierten y yo los divierto con disfraces de “por el momento estudiante”, “lectora”, “hija, hermana, y amiga”, a veces pinto y me gusta escribir. Cualquier respuesta saciará el hambre de aquellos, y es que a ellos hay que derramarles respuestas breves, concisas y embusteras; de no más de cinco minutos y no menos de cuatro y medio .Un día solté una de seis, y a ella le sudaba el pensamiento de pensar que SU vida, repartida en fracciones de sesenta segundos, se le gastaba más rápido que su última quincena.

Yo la observaba y reía.

Algunas tardes mientras me dedicaba, a lo que solo ustedes y yo sabemos, me empapaba de ego autocalificándome como erudita de mi oficio. Andaba por las calles, paseándome una y otra vez por las mismas esquinas y los mismos cafés, solo con la vana fantasía de que alguien se acercara a mí con intención de una plática breve de cualquier tipo que desembocara en aquella pregunta, “¿y a que te dedicas?”, yo contestaría cualquier cosa y daría la media vuelta para seguir mi camino vanidosa de saber que mi mirada no dejó escapar ninguna sospecha de mi verdadera identidad y mucho menos de mi secreta profesión.

Yo me observaba y reía.